JVJA 写真展＆トークショー

この土日は、写真展「フォトジャーナリスト13人の眼」のボランティアをして来ました。
いっぱいの写真たちに囲まれて。

全ての写真を見てはいませんが、私が印象に残った写真たちを紹介しておきます。

左足のない韓国のハンセン病患者。
ひざを殴られ、傷の手当てが充分でなかったため、麻酔が効かないまま切断されたそうです。
収容所に入れられ虐待や強制労働など。ハンセン病患者が世界中にいるだろうと、どうして今まで想像出来なかったのかな・・・
自分の発想が貧弱であることを八重樫信之さんの写真の中に見ました。

コソボの少女が抱いているのは、焼け焦げた人形。膨らんでボサボサの人形の髪の毛に頬をよせキスをしています。
「今でも大切な宝物」とコメントがある。大石芳野さんの写真です。

「写真展が終わったらアチェに行くんです」
と言うフォトグラファーの野田雅也さんへ「アチェってどこですか？」と聞くと、
「津波の･･･」
と教えてもらってピンと来ました。
そのアチェを苦しませているのは、津波だけじゃない。
インドネシア軍は、村にたったひとつだけあった学校にさえ火を放ったとコメントが添えられている写真には、鉄格子の間から少女がこちらを見ています。
彼女の瞳の中に強い光を感じるけど、「この子の夢は何だろう」と思う。

開くゲートをじっと待つパレスチナの女性や子供たちを撮影したのは古居みずえさん。私の憧れの人です。
2003年7月、イスラエルがヨルダン川西岸地区とイスラエルの間に分離フェンスを建てたために、生活を二分されたパレスチナの人々がいます。
学校へ行かなくてはならない。食事のために買い物に行かなくてはならない。
この人たちはどのくらいここに座っているのだろう。日陰などひとつもない、ただ石だけが転がっている地面に･･･。

チェチェンの写真は、林克明さん。
「何が起きても人々の生活は続く。
町の中央市場にはどこから仕入れてきたのか様々な物と情報があふれて、何が何でも生き抜こうという人々の熱気さえ感じられる」
というコメント。
人々が集まってにぎやかな風景だけど、市場を囲んでいる建物に目をやると、皆廃墟に見えます。
ガラスのない窓は、ぽっかりと黒い穴が開いたよう。4階建ての4階部分は、瓦礫が崩れ朽ち果てています。爆撃を受けたのでしょうか。

竹富島在住の98歳のおじいちゃん。
撮影した山本宗補さんは、
「死の迎えかたは考えていますか」
と質問したそうです。おじいちゃんは、
「生きようとは考えても、死ぬってことは絶対考えない、話しもしない」
と答え、「相手にされなかった」というコメントがある。そのおじいちゃんの顔は森繁久彌さん似。
ずっと年下の自分を振り返り、私は何をチマチマしながら生きているんだろうと、ちょっと笑えました。

訪れた人々の中には、これらの写真を見ながら何度もため息をつく人や、長い長い時間じっと見つめている人がいました。
知らないことが多すぎる。私は改めて驚いています。
名前も知らない国があって、そこにはたくさんの人が傷ついているのに、私は何も知らない。自分が何も知らなかったことを理解して、胸が苦しくなります。

トークショーも見させていただきました。
ニューヨークの同時爆破テロ9・11の話題からスタートです。
土井敏邦さんの言葉に考えさせられました。
「あの日以来、被害者アメリカのイメージが出来上がり、今までアメリカが何をして来たのか議論をしたメディアがあっただろうか。
加害者になるまで追い込まれてしまった彼らを伝えること。テロと呼んでアメリカを正当化していること。
カトリーナがバングラディシュに行っていたら、ここまで報道していただろうか。
第3世界の人とアメリカの人、どちらも人の命であることにかわりはないはずなのに、違う扱いをされている。」

フォトグラファーの佐藤文則さんと豊田直巳さんは、9・11が起こった直後にメディアはパレスチナ人の犯行ではないかと報道したことを問題視しました。
「パレスチナ人たちがビルが倒壊して行く様を見て喜んでいる姿が報じられた」
憎しみの矛先がパレスチナ人へ向いた瞬間があったことを知り、今更ながらパレスチナ人って本当に悲しいと思ってしまう。

「9・11が起こった時に、アメリカは被害者になれたからメチャクチャなことをするんじゃないかと思った
被害者になれて良かったと思っているんじゃないかと」
と、豊田直巳さんは当時感じた不安を振り返りました。
私はアメリカだけが被害者なのかとずっと疑問に思っています。
劣化ウラン弾に体を侵され、帰国した後にできた赤ちゃんが奇形だったという兵士の写真を見た時、この人も被害者なのだろうと思う。
瓦礫の中で血にまみれたイラクの人たちの写真を見ても、被害者だと思う。

”被害者・加害者の立場”という言葉が、トークショーのキーワードになっていました。
一般の人から、
「アメリカが被害者になったり加害者になったり、自分の意見を持ちたいと思うけど、もうわからなくなっています」
と発言があり、私は大きく頷く。
流れてくる情報は、どれも「本当です」と言っているような気がするけど、必ずしも情報の内容は一致していなくて、気がつくと誰かの意見がそのまま私の意見になっていたりして。
ちゃんと私の意見を持ちたいけど、何を信じていいかわからない。

「事実と真実は違うんですよ。事実と真実は違うんです」
フォトグラファーの林 克明さんが声を大にして言いました。その通りだと思います。
『私が見た事実』というGripBlogのサブタイトルを考えてみる。
私がいくら頑張っても、真実を伝えることはできないのかもしれません。では、私は何を伝えたいのか。
そんなことを考えるために、ふと立ち止まる時間をもらったボランティアでした。

＜文責/泉 あい＞